malam selalu memburuku
hingga ku terperangkap
dalam kesunyian yang pekat
setelah itu, langit
akan begitu bersemangat
menghajarku dengan tusukan-tusukan
cahaya bintang yang indah tapi perih

jagad raya pun lalu tertawa
melihatku terkapar
dalam gelisah yang akut

ya, semua seolah tau
aku membeku, diterjang badai kerinduan

tapi tak satu pun mau menjawab tanyaku,
adakah yang akan membawaku ke hatimu?
seperti saat kutemukan dirimu di nafasku

Aku mengingatmu saat terbangun dari tidur malamku. Dan menghabiskan pagi untuk melukis manifesto kegelisahanku di atas kertas A4, yang kemudian berserak memenuhi kolong meja baca. Aku mengingatmu saat lelah menghampiriku. Dan menghabiskan malam untuk merajut puisi tentang misteri keberadaan, menambah jumlah file di folders puisi yang telah terlalu banyak untuk dihitung jumlahnya.
Aku masih bertanya tentang hal yang sama dengan kata-kata yang berbeda kepada teks di lembaran-lembaran buku filsafat yang berserak di lantai kamar, kepada teks di lembaran-lembaran kitab suci yang telah terlihat lusuh, atau kepada search di google, yahoo, dan lainnya.
Aku memujamu sebagai sebuah keajaiban yang selalu menyerang rasa ingin tau ku, logika berpikirku, ontologi-epistemologi-aksiologi kebenaranku, intuisi, firasat.
Aku mengugatmu dengan maharasa cintaku.

Merah pekat warna bunga. Ada tujuh matahari pagi
yang menghiasinya. Satu satu menghilang,
bersama embun yang menguap. Satu lagi menghias,
dari tetes air matamu. Tepat saat aku berdiri di sampingmu

Berlahan wajahmu menyambut tatapanku
Aku hanya mengedipkan mata lambat
Seuntai air kembali menetes di bunga itu,
saat lesung pipi menghias wajahmu
Telapak tangan kasarku berlahan membeku
dalam genggam jemarimu. Meski baru lalu
kuulurkan tangan, untuk mengerti bentuk rasa itu

Ada bola salju meluncur deras,
menghadirkan warna pekat dalam setiap ruang
yang dilewatinya. Tubuhku pun mengigil
Aku baru sadar, air mata itu
uap dari bola salju yang meluncur di bola matamu

Namun kulihat, tubuhmu tak menggigil seperti tubuhku
Betapa indah kamu menahan dingin di hidupmu
Betapa daya tahanku sama sekali rendah di hadapanmu
Aku hanya mengedipkan mata lambat

Berlahan kulepas genggam jemari
Ku satukan tubuh dalam dekapmu

Namun, lambat kau berbalik dan berjalan
Sutera putih melambai dihembus angin pagi
Dedaunan dan warna warni bunga menari sepi
Aku hanya diam merangkai harap, waktu
masih sisakan keindahan untuk kusapa di hari esok

Hidupku seperi batang batang kayu kering
Aku masih merasakan setiap perih
dari patahan patahan lalu. Atau rasa sakit
dari panas terik yang mengguyurku
Karena itu, aku tertawa
Setiap kali orang bercerita tentang dingin salju
Hari itu tawaku terhenti, tatapanmu keras
menampar wajahku, sekeras bola salju
yang meluncur di bola matamu

Perempuan indah
: memadamkan api dengan tatapannya
Perempuan baik
: menumbuhkan bunga di tanah kering
Perempuan biasa
: membuat seorang lelaki berdoa mengharapkannya

Lelaki tak pernah tau sepenuhnya
perempuan yang sedang dihadapi
Atau, itulah pemahamanku tentangmu
Ya, aku ingin memahami setiap gerakmu
menghargai setiap ucapmu
Meski tatapku kadang melihat pucat
matahari senja di sorot matamu
Tapi aku percaya, suatu saat itulah cahaya pagiku
Seperti cahaya pagi ini, yang memantulkan keharuman,
yang melukis bayang wajahmu tepat di wajahku

Segala pemujaan kadang adalah penghinaan
Waktu bisa menjawab meski kadang bukan jawaban
Tapi kamu tak membutuhkan
Melangkah, menembus waktu yang kian pengap
: air mata menetes di tempat berpesona, di sana kamu berada
Seperti pagi ini, bunga bunga taman basah
Entah, karena air hujan, embun, atau air mata

Tak sekalipun aku berhasil melukis wajahmu,
telah seribu pun aku gagal. Apalagi melukis air matamu
Jejak langkah lambatmu pun
tak tertangkap tanah basah pagi ini
Tidak pula di lain waktu
Tidak pula di catatan hidupmu

Dua puluh delapan Oktober tahun silam,
juga di taman tempat berdiri pagi ini
Wajahmu menghilang dari lukisan,
tubuhmu tak terlihat mataku, hanya tetes air mata
Dingin dan pekat seperti salju
Dan sepatah kata: Sejarah itu bisu dan kelam

Berarti aku sedang bersedih
Lemah dan kalah, dan akan dibilang
Cowok kok cengeng

Itu bukan cengeng, tau
Taukah kau arti kata setia buat diriku
Setia itu satu, tak berubah
Ya, jatuh cinta hanya pada satu orang,
Seumur hidup

Jika kamu hidup selamanya,
dengan orang yang pertama kamu cintai
Alangkah bahagianya,
jika aku bisa seperti itu

Aku tidak diberi satu jalan cinta
Patah untuk yang pertama tentu sakit
Dan dua tiga kali pun akan menambah sakit
Karena satu semakin tercabik

Dan dirimu, tentu bukan yang pertama
Tapi patah darimu membuatku ingin mati saja

Maukah kau kembali?

Bawalah kebisuanmu
yang beraroma melati itu
Dalam setiap malamku
yang bertabur sunyi
Karena wangimu yang terkenang
adalah nyanyian pelepas buram
hidupku
Di kamar hujan ini
aku sedang berteman
dengan setiap cerita tentangmu
Mencoba mendaur keindahan rasa
di genang kesejatian hatiku

Sedikit saja cahaya
kilat yang berkelit dalam celah tembok
Terserap mata lelahku tanpa sisa
Karena aku berharap pintu itu terbuka
Dan kamu berkata, aku ingin
tinggal di kamar hujan ini

Mataku terpejam, hatiku
masih mencandamu
Aku mengigau, membuka
kamar hujan dan berlari
Tanpa henti teriakku
disambut ramah alam
Detak badai meluluhkanku
Mataku terpejam, hatiku
masih mencandamu

Kembalilah ke kamar hujan, teriakmu

Berlahan tubuhku melayang
Mataku masih terpejam
Teriakmu
semakin terdengar jauh
dan hilang

Katakan padaku
Bahwa kau melihat warna biru cahaya lilin dihadapanmu
Sekali saja dengan bibir indahmu
Jangan dengan hatimu

Katakan padaku
Bahwa cahaya lilin itu tidak kekuningan
Agar aku percaya
Bahwa yang kulihat adalah benar

Ah, sudahlah
Aku tidak ingin memaksamu berbohong
Mungkin yang kulihat
Berbeda dengan apa yang kau lihat

Dalam senyap itu
Saat gigil tubuh meradang
Saat bulan tak juga berkedip
Saat kunang-kunang tak ku biarkan pergi tanpa sepengetahuanku
Aku kehilangan sebuah puisi
Yang tertulis di atas selembar kertas yang tersisa

Pada senyap, dingin, bulan, serta kunang
Aku berharap lirih
Pulanglah puisiku
Karena malam selalu merindu bait-baitmu